viernes, 14 de marzo de 2008

Jiddu Krishnamurti y "The Role of a Flower".


Interviewer: For years people have invented and endured all kinds of disciplines, deprivations and discomforts in the hope of achieving enlightenment. Spending a week under canvas in Hampshire hardly ranks with some of the great sacrifices that litter the history of practically every religion. The atmosphere here at Brockwood Park is that of the international camp site. The only ceremonies and rituals performed are self- imposed. The man that more than three thousand people have come to hear has rejected all of the panoply and dogma imposed by organised religion, he has even rejected the role for which he was groomed, Messiah. He is Jiddu Krishnamurti.

Listener: I have come to hear Krishnamurti.

Interviewer: You are first in the queue, how long have you been waiting for?

Listener: Since about ten fifteen last night.

Interviewer: Why was it important to get there quite that early?

Listener: To be close.

Listener: He invites one to have a conversation with him. He is always saying, can we discuss together, this, that and the other, and this is an invitation really to participate. And that you can't do if you are a quarter of a mile down the tent.

Listener: He is very profound, and I think if you can listen to him something in your brain might start happening.

Listener: It probably shouldn't be necessary to come every year, once you've heard it you've heard it, but it's like looking at a mountain or a tree, it's good to come.

Interviewer: Now in his ninety-first year Krishnamurti has been described as one of the greatest philosophers and teachers of all time, a role he can hardly have anticipated fifty-six years ago, when to the profound shock of his devoted followers, he announced he was not the Messiah, and dissolved the organisation of which he was the head.

Krishnamurti never refers to himself as, I, always as K, or the speaker. So what is the role of the man they have come to hear?

Krishnamurti: What is the role of a flower? It just exists. And those who like to go and look at it, smell it and like it, say, what a beautiful flower it is, it exists.

Interviewer: Krishnamurti presents a calm and conventional exterior, with a stunning lack of pomp and ceremony he sits, very upright and very still on a hard straight backed chair, and talks without notes and without preparation for at least an hour. Looking at this slight unassuming figure it is hard to believe his bizarre and extraordinary history. He was born in 1895, the eighth child of a Brahmin family, the highest caste at a time when the system was rigidly observed. He was very close indeed to his mother, who, before he was born, said she had a premonition that he would be in some way remarkable. She died when Krishnamurti was ten years old and the family moved to Adyar, near Madras. It was here living in extreme poverty that he was spotted by Charles Webster Leadbeater, a leading figure in the Theosophical Society. Theosophy was a world movement which embraced all religions. They believed that following on Buddha, Krishna and Christ the world was ready for the next incarnation of the Messiah. Its president, Annie Besant was a flamboyant figure, who fought uncompromisingly for a whole range of social reforms in Britain and India. Krishnamurti must have looked an unlikely candidate, undernourished, with crooked teeth and a vacant expression. But Leadbeater said the child had an aura of unselfishness, he was the chosen one. Mrs Besant adopted him and began grooming him for his future role by bringing him to England.

One of the first people he met was Lady Emily Lutyens, wife of the architect Sir Edwin, a committed theosophist she took him straight to the heart of her family. Her daughter Mary, now aged seventy-seven is Krishnamurti's oldest friend and his biographer. She remembers vividly the moment that Krishnamurti and his younger brother Nitya arrived in London.

Mary Lutyens: These two little boys arrived in England, my mother saw them and took enormous pity on them. They were wearing European clothes for the first time, they were in Norfolk jackets and shoes which pinched them, they looked miserable, shivering with cold, and she mothered them.

Interviewer: How did you feel about him?

Mary Lutyens: I didn't think he had a brain, that he was very simple, very simple minded. It's absolutely staggering to me looking back what he can do now, what's come out of him now. I just can't believe it sometimes. You wouldn't really think that every single thing he says, it may appear to be like Buddhism, it may appear to be like this, that or the other, it may be a certain bit of the Sermon on the Mount, I don't know, but he would know it, he had never read it, so everything he has discovered for himself. And what amazes me is what he has found in himself from that very vacant, certainly very unintelligent young man.

Interviewer: Krishnamurti and Nitya were introduced to a rich and aristocratic Edwardian London. Of the two brothers Nitya was considered the quicker and brighter. His death some years later was to affect Krishnamurti deeply. Over the following years the brothers travelled all over Europe, to America and Australia. Theosophists everywhere eagerly awaited the day when Krishnamurti would assume the role for which he was destined.

Krishnamurti had a fascination for all things mechanical. He taught Mary Lutyens how to drive; the relationship blossomed. Was she in love with him?

Mary Lutyens: Yes, I had been in love with Nitya, tremendously, he was the love of my life and then I suppose I was in love with Krishna after Nitya's death. He wrote wonderful letters and unfortunately I destroyed all his letters to me.

Interviewer: Was there a point at which he ever really believed that he was going to be the new Messiah?

Mary Lutyens: Yes, definitely. He did believe. And there was a wonderful occasion when we had all been in Sydney under Mr Leadbeater and we came back for the Jubilee convention at Adyar, that was its fifty year, I suppose, in 1925, and it was rather expected that the Lord would speak through him for the first time. And I was there and he was speaking at 8.0 o'clock under the banyan tree, it was a wonderful place, and he was talking about when he comes - which he used to talk about in those days, when he comes - and he suddenly changed to saying, `I come' and it was an absolutely thrilling moment.

Interviewer: Krishnamurti was extremely grateful to all those who had such a trusting faith in him. He tried his best to please them, going to huge Theosophical gatherings, and undergoing, for him, the torture of getting up and speaking in public. Obviously the Theosophists influenced him but it seems only superficially. All the time he was working out his own philosophy, his own view of how to arrive at the truth. The time bomb had begun to tick. In 1929 at a vast gathering of Theosophists at Ommen in Holland it exploded.

Mary Lutyens: I think it was in the morning he spoke up and said, I am now going to dissolve the Order of which I happen to be head. You can go and join another Order if you want to, I don't want followers. If there is one person who understands it can do more good than all these three thousand people here. And it was a big and very rich organisation and he gave it all completely away, all the land, and all the property and the Castle Eerde that had been given, he gave it all back to the owners. And he divested himself of all property. One of the things, the very lovely speech that he gave on that occasion, was to say, Truth was a pathless land, you cannot get to it by any path whatever.

Interviewer: In what became his most famous speech, Krishnamurti said, `This is no magnificent deed because I do not want followers, and I mean this. The moment you follow someone you cease to follow truth. I am concerning myself with only one essential thing, to set man free. I desire to free him from all cages, from all fears, and not to found religions, new sects, nor to establish new theories, and new philosophies.' The speech was such a shock to many of the followers that they turned away from the man from whom they had expected so much. Others took a different view; today one of those early devotees travels every year from New Zealand to hear him speak, Basil Gossage.

Basil Gossage: To some it was a very traumatic experience, the end of the world. In my own case I thought, well, if K has got the - pardon the phrase - the spiritual guts to do that, to say, I am disbanding the Order, it is not necessary, truth is a pathless land, I thought, well he'll do me. At least he is one hundred per cent honest. That's been born out over fifty-five years.

Interviewer: Krishnamurti has developed and expanded his teaching but he still rejects all organised religion.

Krishnamurti: You see we are now trying to impose morality on people. Right?

Interviewer: Many religions have tried.

Krishnamurti: I know, I know. They have failed. Why?

Interviewer: You tell me, why?

Krishnamurti: Because they are based on some belief which has no value at all, on some dogma, faith, and do this, don't do that - that's what religions have done.

Interviewer: They would say they are all different ways, different paths.

Krishnamurti: Ah, that's all the good old game, different paths. Because I am a Hindu and I say, that's my path, you are a Christian and you say that's your path. It's nonsense. Path to what? They say to god, to truth, as though fixed, god and truth are stationary.

Interviewer: Aren't they?

Krishnamurti: A living thing can't be stationary.

Interviewer: The people who come to the gatherings are a disparate bunch of all nationalities, rich and poor, no one ever counts how many come and though there is a collection no one is charged admission. If they have anything in common it seems to be an intellectual rather than a spiritual approach to life, though Krishnamurti teaches that too much thought is one of man's biggest problems.

Are they expecting you to be their authority, do you think?

Krishnamurti: Partly. And partly also they want somebody to tell them what to do.

Interviewer: They must be very disappointed when they don't.

Krishnamurti: Yes. Not disappointed, they say, well what the devil is he talking about. Or, say, I must understand what he is talking about. You are not understanding somebody, you are understanding yourself.

Listener: I feel I understand intellectually, but actually in my life I think it is rather limited. I mean the actual - it hasn't changed me completely, that's what I mean. When I hear him I think I understand completely what he is saying in terms of the words he uses and so on, but it doesn't have its corresponding effect in my life.

Interviewer: Why is that?

Listener: I don't know, I think the self seems to be so strong, and one resists it so completely.

Listener: He really is nobody. And if we could understand that completely that might change our lives. But we don't.

Interviewer: What do you get out of coming then?

Listener: Pardon?

Interviewer: What do you take away from a week here?

Listener: That's the whole problem, we all want to have something, that's the problem. It's understandable though but that's our problem, we are greedy, we want it. And may be that works too. If you really want it you might get it.

Interviewer: It being what?

Listener: If you don't really want it you won't get it.

Interviewer: It being what?

Listener: I don't know, what do you want?

Listener: It depends how you listen. He is very repetitious if you don't really listen and you are just aware of the words and the superficial meaning; whereas if you really listen, you can say that the bird singing in the garden is repetitious, the blackbird sings the same week after week, but if you really listen it's always new. And the same thing with Krishnamurti, if you really listen it's new.

Krishnamurti: There is an art of listening, when you listen to Beethoven or Mozart and so on, you listen, you don't try to interpret it, unless you are romantic, sentimental and all that, you absorb, you listen, there is some extraordinary movement going on in it, great silence, great depth and all that. So similarly if you can listen, not only with the hearing of the ear, but deeply, not interpret, not translate, just listen.

Interviewer: When they all leave the tent and they say, what he really meant was.

Krishnamurti: Then you are lost.

Listener: I remember when I listened to him for the first time it was nearly impossible because I couldn't accept what he was saying.

Interviewer: Why?

Listener: Because it's very strong, he throws you back to all your things you can't accept. You see you are greedy, you are jealous, you are all that, and you know you are. But when he throws you back at this you say, no, I don't like to see that. Now after some years I got very used to look at this because I wanted to, because it got really very much easier to accept it than running away from it because if I run away from it I got always more fear and fear because the thoughts go round and round. So now I would say I don't know if I understand him, but I understand myself a little bit better.

Krishnamurti: Our brain is very limited. Our brain is so heavily conditioned by the scientists, by propagandists, by religion, by all the historical events, whether it is Lenin or somebody else, our brains are conditioned. And we live in that condition. Right? And that conditioning is creating havoc in the world.

Interviewer: Is there a way out of that?

Krishnamurti: Yes there is. That requires a great deal of enquiry, you cannot just say, well, tell me in two words.

Interviewer: People have tried to say in two words things like, love one another, turn the other cheek, but there are no easy solutions?

Krishnamurti: Of course not. But you see, is there an easy solution for a blade of grass that grows in the cement? There is a path there, and you see grass pushing, pushing, pushing, if it has life it goes through. Right? A blade of grass. As our brains are terribly limited, our life is limited. Right? And can that brain which has evolved through millennia, can that brain radically change?

Interviewer: Do you think that he is very insulated and protected by this life style, that he doesn't really understand the problems that most people face.

Mary Lutyens: I think he does, but I think he feels that they make problems where there needn't be problems, by not actually seeing what their problems are. I think people do make problems that aren't necessary. And I don't see that it makes him any - they expect him to dress, perhaps some people, in sack cloth and ashes, and grow his hair and his beard, but does that really make you a more religious person?

Interviewer: Is it possible that someone could come here to one of the talks, hear what you say, hear in himself, or herself, the truth and then go away and live in this quick result, quick society. Can the two co-exist?

Krishnamurti: Of course. This has been one of the questions that has been troubling people. Can I live in this monstrous society, immoral, corrupt and all the rest of it, with complete honesty by myself? Of course you can. So you have to ask, what is society. Right? Is society different from me? Or I am society? I don't know if you follow this.

Interviewer: Yes.

Krishnamurti: I am society, I have created the awful thing. I am part of it. Society is not different from me. Right? So I don't reform the outer circle, social reform, you know all the political game that is going on. First I put my house in order - my house, deeply, my house in order, and then there will be order out there. If you and I, all of us who are listening, put our house first in order we have created a new society.

Interviewer: It's a message that Krishnamurti believes could radically change the world in which we live, even if only a few of the thousands who listen actually understand. What happens in the tent is intended to be a conversation, but only rarely do the audience actually respond. They sit almost as rigid as the speaker, grappling with his often enigmatic utterances. Few of them probably have any idea of Krishnamurti off stage, of his love of good clothes and pleasant treats.

Mary Lutyens: You should see him when he comes to London.

Interviewer: Why?

Mary Lutyens: How elegant he looks then.

Interviewer: What does he like to do when he comes to London?

Mary Lutyens: He goes to his tailor, and he comes up for the dentist, and we always have lunch at Fortnum and Masons in a very quiet place at the top, the fourth floor, and to get his hair cut. Otherwise he hates London.

Interviewer: A lot of people would be horrified to think that someone that is preaching self-effacement, self-discovery, actually enjoys all those material and worldly things.

Mary Lutyens: He doesn't tell you to give up happiness, or to give up joy. I mean if you enjoy doing something, for goodness sake do it.

Interviewer: Krishnamurti leads a life untroubled by money worries, like the queen, he has distanced himself from it, owing none and handling none. His personal expenses are met by friends and the organisation of all the books and conferences is done by the Krishnamurti Foundation, a registered charity. The conference is held in the grounds of the Krishnamurti School; here in an enormous marquee K plays host.

Krishnamurti: I have forgotten the name of it, you know, from Japan.

Listener: Macrobiotic.

Krishnamurti: Macrobiotic, that's it. Go crazy on that! As one goes crazy about yoga and all rest of it.

Laughter is part of seriousness. Right? If you don't know how to laugh and look at the sun and the trees, the dappled light, you are not quite human being. If you are merely churchy serious on Sunday then it is not serious. Laughter, smiles, that sense of humour, enjoying good jokes, not vulgar, but really good jokes.

Interviewer: The jokes Krishnamurti makes in public go rather sparse, but they along with everything else he says is enshrined for ever on videotape. Modern technology is giving an advantage to Krishnamurti denied to past gurus, philosophers and messiahs. Every interview he does, every speech he makes, is recorded and left unedited. Immediately after his morning speech at Brockwood for twenty three pounds people can buy a copy of the event. So even after his death there need be no interpreters. What impact do you think having the videos will have on the future?

Listener: May be we can avoid that it is going to be spoilt, the original. Like we talked about a little while ago, may be the whole Christianity would have been different if there had been videos in the time of Jesus Christ.

Interviewer: What do you think will happen when he dies?

Basil Gossage: I don't know. There will be interpreters, there will be people who will want to build organisations, but the beauty of it is we have these video tapes. They used to mistranslate the Bible, didn't they, say he said this, he said that, but the video tapes can't lie, they are there for posterity. It will go on with the individual, it must do.

Interviewer: How long are you going to carry on doing it for?

Krishnamurti: I have been asking people around, friends of mine, I say, the moment I am gaga stop me! I don't know. I have got plenty of energy, because you don't carry all the burden of the past - which is very nice.,_1985.html

domingo, 9 de marzo de 2008

Jiddu Krishnamurti y Michael Krohnen.

(Extraído de "Crónicas desde la Cocina: 1001 comidas con Krishnamurti, por Michael Krohnen)

Cuando hablaba de la bondad como la fuente de una nueva cultura, Krishnamurti insistía en la sutil, aunque evidente, diferencia que existe entre la mente creativa de la cultura y la fuerza creativa original de la naturaleza y el universo, y señalaba que, en su opinión, el hecho de escribir un poema inspirado, de componer una sinfonía, o de construir una magnífica catedral , no llegaba a rozar siquiera los fundamentos del acto creativo. Aún las expresiones culturales más refinadas y sutiles se derivaban del pensamiento y del yo, es decir, del ego, y en consecuencia sus intereses eran limitados y concretos. En este sentido, solía decir que: "La verdadera creatividad no necesita expresarse" y también señalaba el aspecto holístico de una nueva cultura arraigada en la vida individual diciendo que: "El verdadero arte es el arte de vivir"


-¿Ha estado usted en Chartres?-preguntó Krishnamurti a uno de los responsables ingleses-. ¡Qué catedral tan hermosa! Piense en la energía y colaboración que debió exigir construir algo así. Debieron tardar décadas y quizás incluso siglos.

-Y todo ello inspirado por el fervor religioso, para mayor gloria de Dios.

-Y completamente anónimo, ¿entiende? Nadie sabe quién fue el arquitecto. En aquel entonces los artistas no firmaban sus obras, como sucede hoy en día. Cuando se lo proponen, los seres humanos pueden hacer las cosas más increíbles. Si no recuerdo mal, el viaje a la Luna requirió del funcionamiento coordinado de unas cien mil personas, y la verdad es que lo hicieron muybien.

Un visitante de la India empezó entonces a hablar de las maravillas arquitectónicas de su país, los templos, las cuevas y las mezquitas creadas por personas inspiradas por el sentimiento religioso, y puso como ejemplo los templos excavados en las cuevas de Ellora y Ajanta, el Taj Mahal, Konarak y Puri.

- Cerca de Bombay - dijo Krishnamurti que, hasta entonces, había permanecido en silencio - existe una isla donde, hará unos mil años, los monjes excavaron templos en la roca. Una de ellas es una enorme escultura trifronte en roca del dios Shiva.

- La isla de Elefanta y el Mahesh Murti - señalé, cuando reconocí la descripción de una visita que realicé años atrás.

-Este Tri-Murti, como se le llama - continuó - , es una imagen realmente extraordinaria, llena de profundidad y de dignidad. ¡Imagínense el estado mental en que debían de hallarse las personas que lo crearon!

Mientras se refería a la clase de conciencia que había erigido la escultura de la deidad de tres caras, su voz expresaba un respeto reverente y el silencio se extendió por toda la mesa, como si la mente religiosa se manisfestara entre nosotros. Finalmente me aventuré y dije:

-Han debido de ser personas muy inspiradas y devotas.

-No, señor - replicó Krishnamurti-, deben haber comprendido algo, ya sabe; deben haber tenido algún tipo de percepción directa de la... de la mente religiosa.

Entonces hizo un gesto enfático, con los dedos completamente extendidos, y todos entendimos que estaba refiriéndose a la mente religiosa que, para él, era la clave de la comprensión de la existencia humana, el sine qua non de la vida armoniosa y el origen mismo de cualquier nueva cultura.

sábado, 8 de marzo de 2008

Jiddu Krishnamurti y el Canto.

La actitud ambivalente de K hacia el arte y la literatura siempre fue un enigma. A él le agradaba cierta música clásica —Mozart casi tanto como Beethoven, y la música de la India, especialmente los cantos (solía cantar él mismo muchos de los antiguos mantras en sánscrito). Amaba la poesía de Shelley y de Keats y algunos pasajes del Viejo Testamento que mi madre le había leído en voz alta (en un tiempo se sabía casi de memoria el «Cántico de Salomón»), pero es dudoso que alguna vez haya leído poesía moderna. Se había conmovido profundamente ante ciertas construcciones y esculturas —el Partenón, la Catedral de Chartres, la estatua de la diosa Themis en Atenas, una cabeza de piedra del Buda en el Museo de Boston, la Victoria Alada en el Louvre, el enorme Maheshmurti, estatua de Shiva, en las cuevas de Elephanta cerca de Bombay. (Él tenía una fotografía de esta escultura guardada en un sobre, porque decía que uno debe mirarla siempre de nuevo y no acostumbrarse a ella.) Pero jamás le escuché elogiar una pintura, y pongo en duda que obra de arte alguna le haya conmovido tanto como una puesta de sol.

La puerta abierta

Jiddu Krishnamurti y Anita Desai.

Antes de que K emprendiera vuelo a Deihi el 25 de octubre, yo había hablado de él con una amiga mía, Anita Desai, que vivía en Nueva Delhi con su esposo y cuatro hijos. Era una destacada escritora a quien yo había conocido por primera vez en Londres junto con un grupo, durante el lanzamiento de uno de sus libros (otro, In Custody, poco tiempo después sería propuesto para el Premio Booker de 1984). Yo le había hablado acerca de K y sabía que ella deseaba conocerlo. Estaba segura de que a él también le gustaría conocerla, porque no sólo era una mujer joven, talentosa y bella, sino muy dulce y llena de gracia. Su madre había sido alemana y su padre, indio; y a ella la habían educado en la India.

Asit Chandmal, que había venido a Brockwood desde San Francisco, voló con K a Delhi, y poco tiempo después Mary Zimbalist regresó a Ojai. El doctor Parchure pudo informarle desde la India que la energía de K era buena, aunque había aumentado el temblor que por algún tiempo había estado experimentando en sus manos. Esta inestabilidad de las manos empeoraría con el transcurso del tiempo. En Nueva Delhi K se alojó con Pupul Jayakar en su casa de Safdarjang Road, en la misma calle que Mrs. Gandhi. Después de la muerte de K, Anita me envió algunas notas de sus encuentros con él, las que se transcriben a continuación:

Recibí un llamado telefónico del secretario de Pupul Jayakar, invitándome a una pequeña reunión privada en su jardín a realizarse una mañana de octubre de 1981. En realidad había unos cuantos centenares de personas sentadas ahí sobre el césped bajo un colorido «shamiana», pero, desde luego, eso constituía una multitud menor que la que congregaban las alocuciones públicas de Krishnaji. Él habló, y después invitó al auditorio a que le formulara preguntas. Cuando la reunión había terminado, alguien preguntó por el altavoz si yo estaba presente y si deseaba ir a conocer a Krishnaji. Lo hice, y él me recibió como «la amiga de Mary —Mary me habló de usted». Dijo que se había enterado de que yo solía pasear por los jardines de Lodi en los atardeceres, y me preguntó si querría encontrarme con él allí. Yo acostumbraba llevar a mi perro Tensing al parque a la misma hora de la tarde en que él se encontraba ahí. Le vi aparecer a la cabeza de un pequeño grupo, avanzando a grandes pasos con una rapidez que los otros no podían igualar. Nos encontramos en un extremo del parque y después caminamos juntos, y llegó a ser parte de nuestra rutina encontrarnos en las tardes y pasear juntos durante su estancia en Delhi. Las únicas tardes en que él no salía a dar estos paseos, era cuando ofrecía sus alocuciones públicas. Nunca estaba solo. Habitualmente le acompañaban los miembros de la familia de Pupul (aunque ella misma nunca lo hacía) —su hermana Nandini Mehta en todas las ocasiones, a veces su hija Radhika Herzberger y las hijas de Radhika, siempre Mr. Patwardhan de la Krishnamurti Foundation en Madras, ocasionalmente el sobrino de Pupul, Asit Chandmal, y una o dos veces, Radha Burnier. Lo que me impresionó fue que ellos jamás caminaban al lado de K ni le hablaban (con la excepción de Radhika Herzberger y Mr. Patwardhan), y todos tendían a seguirlo a cierta distancia. Yo dudaba de que a él le gustara realmente caminar a solas delante y sentirlos detrás siguiéndole el paso. Puesto que ésa parecía ser la costumbre de ellos, me turbaba un poco la idea de caminar al lado de K y hablarle. Imaginé que eso sería difícil, pero él habló con gran fluidez, gracia y sin cohibición alguna, de algo de su infancia (por ejemplo, de lo estrechamente ligado que había estado a su hermano y de cómo su muerte lo había afectado), de diferentes episodios de su vida, de las personas que había conocido (por ejemplo, a Bernard Berenson en I Tatti (1)), y una gran parte del tiempo habló de sus escuelas, de cuáles eran sus aspiraciones para las mismas, de los niños que acudían a esas escuelas y de lo que esperaba para ellos. Pareció interesarse sobre todo en los jóvenes de hoy, en el ambiente de violencia y miedo, y en lo que él podía hacer para cambiar eso.

(1) En el registro del diario de Berenson correspondiente al 7 de mayo de 1956, cuando él tenía noventa años, se lee: «Krishnamurti a la hora del té: afable, sensible, admitiendo todas mis objeciones, y en verdad nuestra discusión apenas si fue polémica. Insistió, sin embargo, en un Más Allá, y que éste era un estado de existencia inmóvil, sin sucesos, sin pensamientos, sin preguntas, sin... ¿qué? Rechazó mi punto de vista de que un estado así era algo que estaba fuera del alcance de mi mente occidental. Fui tan lejos como para preguntarle si no estaba él detrás de algo meramente verbal. Lo negó firmemente, pero sin acaloramiento». (Sunsetand Twilight, editado por Nicky Mariano, Hamish Hamilton, 1964.) K se alojaba en IL Leccio con Vanda Scaravelli, quien lo había llevado a I Tatti. Con frecuencia, había hecho lo mismo anteriormente.

(Le gustaba hablar con mis hijas si venían conmigo; le interesaban los relatos que le hacía mi hija mayor sobre el colegio y sobre el mal comportamiento de los jóvenes en el autobús; le dijo con gran pasión: «Tú debes golpearlos; si yo estuviera ahí, los golpearía».)

Me pidió que fuera al Valle de Rishi, la escuela de la cual parecía estar particularmente orgulloso; quería que permaneciera allá por un tiempo y hablara con los estudiantes. Mi último encuentro con él persiste en mí porque no tuvo secuela y, por lo tanto, interrumpió nuestro diálogo, prometiendo una respuesta que jamás llegó. Creo que debemos de haber estado arguyendo más y más apasionadamente mientras paseábamos en el crepúsculo otoñal. No pude comprender su muy ambivalente actitud hacia el arte, la literatura y el estudio —con frecuencia elogiaba a personas con erudición y que habían triunfado en sus actividades; si bien afirmaba no leer otra cosa que el diccionario y novelas de detectives, me habló de una ocasión en que, encontrándose completamente solo en Ojai mientras escuchaba una y otra y otra vez en su tocadiscos la última sinfonía de Beethoven, sintió que si simplemente viviera con la música de Beethoven, estaría perfectamente contento. Sin embargo, a menudo decía que no era necesario leer o escribir, y que uno debía ser capaz de vivir en completa soledad, feliz con los árboles, las plantas y los pájaros y sin necesitar ninguna otra cosa. Son muchas las veces en que debo de haber estado tratando de decirle lo que los libros significaban para mí, cómo sentía que eran una parte indispensable de mi vida, tanto el leerlos como el escribirlos.

Ya estaba muy oscuro; se detuvo a los pies de la tumba de Lodi y dijo: «Déjeme formularle una pregunta —¿por qué escribe usted?». Yo empecé a mascullar y a tartamudear introduciendo apresuradamente varias respuestas en una sola y embrollándolas. Dije que mi vida sería incompleta si no escribiera, que desde que era una niña, ninguna experiencia me parecía completa hasta que no había escrito sobre ella, que sólo podía ordenar mis pensamientos cuando los anotaba por escrito, que ésa era una manera de traer orden y armonía al caos y a la insensatez, y que sentía que estaba hecha para eso, y que gracias a eso podía justificar mi existencia.

Como es natural, se puso muy impaciente con mi respuesta. «No, no, no, eso no es correcto», dijo con gran pasión. «Un artista debe ser como Beethoven —él sentía la música en su interior y ésta se derramaba fuera sin que él pudiera hacer nada para detenerla o controlarla; la música surgía y se vertía a raudales.» Esa tarde estaba con nosotros el sobrino de Pupul quien nos seguía con una cámara fotográfica sin tomar parte en la conversación, sólo escuchando y asintiendo con la cabeza. Sugirió que ellos tenían que irse, que había oscurecido y que al día siguiente debían dejar Delhi. Krishnaji puso su mano sobre mi hombro y dijo: «Pero usted vendrá al Valle de Rishi, y cuando venga le diré algo». Yo sentí una intensa curiosidad por saber qué quería decirme, puesto que parecía relacionarse con mis escritos y con mi vida, y pensé que él explicaría también las ambigüedades de su propia respuesta con respecto al arte. Pero no fui al Valle de Rishi, y él no me dijo nada más sobre el tema.

Quiero relatarle unas cuantas imágenes de él que guardo en mi memoria: Una vez mi perro, después de acechar a una ardilla, comenzó a perseguirla; K instantáneamente levantó los brazos y empezó a sacudirlos dando voces y lanzándose a correr detrás del perro, mientras yo corría detrás de él gritando: «¡No, no, no, él nunca las captura, no se preocupe, no la va a capturar!». A K le gustaba arrojar una pelota o un palo para que Tensing los buscara y trajera. Después, recuerdo a un grupo de personas esperando su aparición, y cómo al verlas él miró desesperadamente a su alrededor diciendo: «Desearía poder esconderme. Detesto —detesto— tener que encontrarme con la gente». Consideré extraño eso después de tantos años de vida pública. Pero el disgusto y el temor eran visibles en su rostro mientras él trataba de reprimirlos y de sonreír. Alzaron a un bebé para que lo bendijera, y él le dio unas palmadas en las mejillas con evidente embarazo.

Pupul me invitó dos veces a almorzar; para estos almuerzos ella organizaba con frecuencia pequeñas reuniones en las cuales K podía conocer una muestra representativa de la sociedad de Delhi. Una vez, el otro invitado era un cortés funcionario público, quien sostenía el tipo de conversación que uno puede escuchar en una fiesta diplomática. K, para no quedarse atrás, intercambiaba con él un chiste tras otro. [Los chistes de K —y a él le encantaba contar chistes— eran de lo más irreverentes.] Habitualmente había cuatro o seis personas en estos almuerzos, y después de ellos K solía retirarse a su habitación para descansar.

Luego estaban las «reuniones privadas» en el salón de Pupul, a cada una de las cuales asistían de 50 a 100 personas. Dos o tres integrantes del auditorio, y Pupul misma, se sentaban cerca de K y le formulaban preguntas. Una vez asistió un monje budista a quien K saludó con gran respeto y afecto; ambos parecían muy dichosos disfrutando de su mutua compañía. Los otros invitados frecuentemente lo ponían irritable e impaciente. Las reuniones solían durar una hora. Se realizaban siempre en la mañana, durante esa agradable época del año en que comienza a hacer fresco; el sol se filtraba entre las mamparas de bambú, todo era suave y apacible, y uno podía escuchar el canto de los pájaros en el jardín. En mi recuerdo yo siempre asocio a K con jardines y cantos de pájaros.

Después me gustaría contarle acerca de un documental que vi en la televisión hace algún tiempo. Era en la India. Había una escena de K cruzando un puente —probablemente en Benarés— dejando atrás a los otros y cruzándolo solo. Recuerdo también una pregunta que le formularon: «Usted ha pasado toda su vida viajando, viendo personas y hablándoles. Dígame, por favor, ¿por qué lo hace?». Él rió, se volvió a medias como buscando alrededor una respuesta, y después dijo algo inesperado: «A causa del afecto, supongo». Las palabras sonaron al propio tiempo tímidas e impulsivas.

La puerta abierta

Jiddu Krishnamurti y Jean-Michel Maroger.

Antes de ir a Gstaad este verano, K y Mary permanecieron en París por una semana, alojándose en un piso situado sobre el restaurante Tour d'Argent, que les había cedido el hermano de Mary. Prácticamente todos los días veían a Jean-Michel Maroger, quien era síndico de la English Foundation desde 1980, y a su esposa Marie-Bertrande. Las hijas de ambos habían estudiado en la Escuela de Brockwood. Jean-Michel era consejero de la marina y poseía una hermosa casa en Pontlevoy cerca de Blois, así como un apartamento en París. Había tenido una institutriz inglesa y podía hablar un inglés perfecto; Marie-Bertrande lo hablaba casi tan bien como él, y ambos eran de gran valor en la traducción de los libros de K al francés. Jean-Michel también traducía las pláticas de K en Saanen. Fue su madre quien lo introdujo en la obra de K, y en 1976 ella había alquilado un chalet cerca de Saanen a fin de que la familia pudiera asistir a las pláticas de K. Después de la muerte de K, Jean-Michel me escribió:

Debo decir que lo primero que me impresionó, más que lo que él decía, fue el hombre, su carisma, su intensidad, la emoción que uno podía percibir en el auditorio, toda la atmósfera. Probablemente yo era entonces más sensible al aspecto no-verbal de la comunicación; lo demás vino más adelante. Recuerdo que al final de la segunda o tercera plática, salí corriendo de la carpa, subí hasta donde él estaba, tomé su mano y le di las gracias con lágrimas en los ojos.

No puedo resistir la tentación de recordar algunos acontecimientos que nutrieron mi fascinación por Krishnaji. En octubre de 1979, vino con Mary a pasar unos días en La Mahaudiére. Yo había ido a recogerlos en el aeropuerto Ch. de Gaulle y me impresionó el intenso interés con que él lo observaba todo, las escaleras mecánicas, el moderno sistema de transporte de equipaje, etc. Nada escapaba a su atención, era como un joven muy despierto descubriendo todo lo que le rodeaba.

En nuestro camino a casa, yo conducía, Mary estaba sentada a mi lado y Krishnaji viajaba sólo en el asiento trasero. Pasábamos por la planicie de Beauce, y a la derecha el sol se ponía en una gloria de colores. De pronto, escuchamos un canto en sánscrito que venía de la parte posterior del automóvil. Llegamos algo tarde, pero él insistió en cenar con nosotros en el comedor, e incluso probó nuestro vino local. Para mí, para todos nosotros, su estancia fue una bendición, y tal vez sepa usted que las primeras doce Cartas a las Escuelas se dictaron aquí.

La puerta abierta

Jiddu Krishnamurti y El Instructor del Mundo.

Después de las reuniones vinieron a alojarse los Bohm, y el resto de los diálogos tuvo lugar entre K y David Bohm, diálogos que se incluyen en Más allá del tiempo.

El período escolar comenzó el 25 de septiembre, y K habló varias veces a la escuela en pleno antes de partir para la India. Yo fui a Brockwood para pasar la noche del 3 de octubre, y hablé con K toda esa tarde y la mañana siguiente. Investigamos otra vez profundamente el interrogante de quién y qué era él, igual que en las entrevistas que había tenido con K durante el año anterior y que he registrado totalmente en Los años de plenitud.

Siete años antes, en Ojai, él había hablado sobre el mismo tema a unos cuantos miembros de la American Foundation. Había esbozado entonces el concepto teosófico acerca de quién era él: el cuerpo que el Señor Maitreya, el Instructor del Mundo, iba a ocupar, había sido preparado por muchas, muchas vidas —«no sólo el cuerpo, sino el rostro. Esto del rostro fue repetido una y otra vez por la doctora Besant y por Leadbeater. Para ellos era tremendamente importante —el cuerpo y el rostro... el ego de Krishnamurti fue desechado... pero el ego se había estado preparando, preparando por vidas y vidas para llegar a este punto». El advenimiento del Señor Maitreya, de acuerdo con el concepto teosófico, era un acontecimiento tan raro en el campo religioso, que el hombre común sólo podía seguir y obedecer y hacer lo mejor que pudiera para vivir aquello que se le enseñaba. Esta idea, dijo K, de que un hombre corriente tenía que pasar por años y años de esfuerzos, era peligrosa y desalentadora. «Descarten todo eso —continuó diciendo—, olviden el pasado, descubran acerca de sí mismos, sean una luz para ustedes mismos... Olviden lo que el muchacho era, las cosas por las que él pasó. Eso no viene al caso.»

Se le preguntó: «¿Quiere decir que hay que olvidar la explicación teosófica?». Contestó:

La explicación teosófica y cualquier otra explicación... eso no les concierne ... no se ocupen de eso. Lo que les incumbe es la propia vida de ustedes. ... Dejen de lado la personalidad de K, lo que él fue, cómo maduró.... Siento que estamos ahondando en algo que la mente consciente nunca podrá comprender, lo cual no quiere decir que yo esté haciendo de ello un misterio. Hay algo... algo que es demasiado inmenso para ser expresado en palabras. Existe un depósito tremendo —por decirlo así— que si la mente humana pudiera alcanzarlo, revelaría algo que ninguna mitología intelectual, invención, suposición o dogma alguno podrán revelar jamás.

No estoy haciendo un misterio de ello —eso sería un truco tonto e infantil. Hacer un misterio de nada sería obrar con mucho descaro, porque implicaría explotar a la gente. O bien crea uno un misterio cuando no hay ninguno, o existe un misterio que es preciso abordar con extraordinaria delicadeza y vacilación. Y esto no puede hacerlo la mente consciente. Es algo que está ahí, pero uno no puede alcanzarlo. No es un logro progresivo. Hay algo, pero el cerebro no puede comprenderlo.

Cuando examiné la cuestión con él siete años después, K parecía ansioso de que la verdad con respecto a él se descubriera; él mismo no podía descubrirla: «El agua jamás puede descubrir lo que es el agua —decía—. Existe un elemento en todo esto que no es producto del hombre, del pensamiento, que no es autoinducido. Yo no soy así. ¿Se trata acaso de algo que no podemos descubrir, que no debemos tocar, que es impenetrable? Me lo estoy preguntando. A menudo he sentido que no es asunto mío, que jamás lo descubriremos. Cuando decimos que surge porque la mente está vacía, tampoco creo que sea de ese modo». No obstante, él creía que si Mary Zimbalist y yo u otros, «se lo propusieran, podrían hacerlo. Estoy absolutamente seguro de esto. Absolutamente, absolutamente. También estoy seguro de que yo no puedo descubrirlo». Pero lo que él podía hacer era corroborarlo si nosotros lo descubríamos. También dijo que, «para descubrir la verdad en esta materia, la mente de ustedes tiene que estar vacía».

Él no quería hacer de esto un misterio y, no obstante, el misterio subsiste. Primero estaba la sensación que él mismo había tenido de que le protegían. «Cuando viajo en avión, sé que nada va a suceder. Pero nada hago que pueda significar un peligro.» Después estaba el «proceso» —el dolor en la cabeza y en la espina dorsal, que había sido tan angustioso en los primeros años que siguieron a su experiencia de 1922 en Ojai, y que luego continuaron, aunque en un grado menor. Y tercero, estaba la «mente vacía» que él afirmaba no haber perdido jamás. «Solamente cuando hablo o escribo —me dijo—, "esto" entra realmente en juego. Estoy asombrado. ¿Qué es lo que lo produce? Usted puede sentirlo en la habitación ahora mismo. Está sucediendo en la habitación ahora porque estamos tocando algo muy, muy serio, y entonces eso llega derramándose en abundancia.»

«Cuando usted ofrece las pláticas, ¿su mente está vacía?» pregunté.

«Oh sí, completamente. Pero no es eso lo que me interesa, sino por qué permanece vacía. Debido a que está vacía no tiene problemas... La otra cosa está ahora aquí. ¿No la percibe? Es como una pulsación.»

«La esencia de su enseñanza —dije—, es que todos pueden tener eso.» A lo cual respondió: «Sí, si fuera algo único no tendría ningún valor. Pero no es así. ¿Se conserva vacía para que esta cosa pueda decir: "Aunque yo estoy vacía, usted —X— también puede tener eso"?»

«¿Quiere usted indicar que la mente está vacía para poder decir que esto puede ocurrirles a todos?»

«Así es. Correcto», contestó.

Entonces le pregunté: «Se siente usted utilizado, siente que algo penetra en usted?»

«Yo no diría eso. Penetra en la habitación cuando hablamos seriamente.»

«¿Qué relación tiene ello con el dolor?», pregunté.

«El dolor llega cuando estoy quieto, sin hablar. Llega lentamente hasta que el cuerpo dice: "Es suficiente". Después de alcanzar una crisis, el cuerpo desfallece; el dolor se agota o hay alguna interrupción y desaparece.»

«¿Podemos descartar la acción de algo externo?»

«Yo no la descarto. ¿Pero cuál es la verdad?»23

Cuando tocamos nuevamente el asunto en esta última ocasión, en 1980, pareció tan ansioso como entonces de descubrir la verdad acerca de él mismo, y repitió que si Mary Zimbalist y yo pudiéramos descubrirla, él sería capaz de corroborarla. Pero que no podía decirnos nada más.

22. Archivos de Ojai.
23. Los Años de Plenitud.

La puerta abierta

Jiddu Krishnamurti y el Sexo.

K sostenía que era posible una completa terminación del dolor, y que donde había sufrimiento no había amor. Todas las relaciones posesivas, ya fueran dentro o fuera del matrimonio, conducían al sufrimiento:

Yo no estoy contra el sexo, pero vean lo que éste implica. Lo que el sexo nos da en lo inmediato es el total abandono de nosotros mismos, y así deseamos repetir una y otra y otra vez ese estado en el que no hay perturbaciones, ni problemas, ni «yo». Decimos que amamos a nuestra esposa. En ese amor está involucrado el placer sexual, el placer de tener a alguien en la casa que cuide a los hijos, que cocine. Dependemos de ella; ella nos entrega su cuerpo, sus emociones, nos estimula, nos proporciona cierto sentimiento de bienestar. Entonces ella nos abandona; se aburre o se va con algún otro, y todo nuestro equilibrio emocional se destruye, y a esta perturbación que tanto nos desagrada, la llamamos celos. Hay en ello dolor, ansiedad, odio y violencia. Así, lo que realmente decimos es: «En tanto me perteneces te amo, pero apenas dejas de pertenecerme, comienzo a odiarte. Mientras puedo depender de ti para satisfacer mis exigencias, sexuales y de otra clase, te amo, pero tan pronto dejas de proporcionarme lo que deseo, ya no me agradas». De ese modo hay antagonismo entre nosotros, hay separación, y cuando uno se siente separado de otro, no hay amor.18

18. Libérese del Pasado.

La puerta abierta