Jiddu Krishnamurti y Asit Chandmal.

EL ÚLTIMO PASEO

por Asit Chandmal

Me parece verlo ahora, saliendo del portal de Vasant Vihar, en Madrás, caminando con su sobrino Narayan, dos brahmines dignos, uno de 90 y el otro de 60 años, pero que aparentan ser décadas más jóvenes, dirigiéndose a la plataforma bajo el árbol iluminado, donde miles de personas lo esperan.

El sube lentamente a la plataforma cubierta con tela y se sienta en meditación, solo, como si estuviera en esa montaña solitaria donde perpetuamente nace un arroyo que es el Ganga.

Entonces habla.

Más tarde esa noche, me dice: “Algo entró dentro de mí. Algo me ha ocurrido”.

El habla del nacimiento y comienzo de toda energía, la percepción del sendero que conduce a la fuente de toda creación. Luego de una hora, se sienta en silencio. Un niño se le acerca con una flor. El se vuelve, sonríe y toma la blanca flor de champak. El niño sonríe. El sermón termina con el silencio y la sonrisa.

El ha dicho que ésta es su última plática.

Entre las imágenes imperecederas está la de mis tías y primos llorando silenciosamente en la segunda fila de sillas, mientras mis sobrinas e hijas están sentadas en el suelo, con la triste historia de la muerte de reyes retratada en sus rostros.

Es la noche del 4º día de enero, 1986. El cuerpo tiene seis semanas más antes de morir.

En esa noche antes de la última plática, dejándose llevar por un impulso, mi hija de 18 años, Clea, voló desde Singapore a verlo. No lo había visto desde que tenía 13 años y era estudiante en Rishi Valley. Vamos a verlo en la mañana. Cuando entramos a su cuarto se sienta en la cama para hablar con ella. Hablamos acerca de biología molecular, genética, y de qué pasaría si las computadoras y estas otras tecnologías se encuentran, se combinan y crecen. ¿Qué pasaría entonces con el cerebro humano?

Entonces se dirige a ella y dice: “Tú vas a Cambridge. Los profesores allí son muy listos, ganadores de premios Nobel, todos tienen muchos conocimientos. Saben mucho más que tú, son las autoridades.

Ellos dirán: “Nosotros enseñamos, nosotros hablamos y tú haz de escuchar”. Entonces, ¿qué harás tú? ¿Cómo estudiarás con hombres que te dictan sus conocimientos y te dicen que aprendas lo que ellos te enseñan? ¿Con qué calidad de mente te encontrarás con mentes así?”

Una energía extraordinaria emana de él.

En ese momento, Parameshwar, el cocinero, entra con el desayuno. Pone una bandeja con idli y ghee en la cama. Krishnaji nos ofrece compartir la comida y pregunta si queremos té o café.

En los días siguientes se reúne con sus amigos y asociados de la Fundación Krishnamurti de la India, a veces individualmente y a veces en grupo.

Nos habla de muchas cosas, de escuelas, de centros de estudio, del silencio. Al finalizar la última reunión nos dice: “Estén absolutamente alerta y no hagan ningún esfuerzo”.

Le pregunto si éstas son sus últimas palabras para nosotros y se sonríe.

Aunque está débil y perdiendo peso y tiene sus comidas en la cama, sale a dar un paseo a pie cada noche. Cada noche el mismo paseo.

Va en auto desde Vasant Vihar hasta Adyar, atravesando los terrenos de la Sociedad Teosófica, hasta que llega a la casa de Rhada Burnier, en la playa. Ella es la presidenta de la Sociedad, cargo que ganó en unas elecciones, a su oponente, su tía Rukmini Devi Arundale.

El camina por la playa donde fue “descubierto”, encontrado y adoptado y también iniciado, en la playa de Adyar, hace 75 años, la última vez que el cometa Halley entró en la órbita que lo llevaría cerca del sol.

Cuando tenía 34 años salió de la Sociedad Teosófica, rechazando todo lo que se había construido para él, renunciando a todo lo que se le había otorgado, con las palabras: “La verdad es una tierra sin caminos, si siguen a alguien, dejan de seguir a la verdad”. Había renunciado a más de lo que cualquier otro hombre desde Buda “Renunciación es intoxicación” y sin embargo, Rhada era una amiga y quizás algo al final lo hizo ir a sus comienzos.

El ha estado hablando de su muerte abierta y libremente. Me dice una noche -“El Dr. Deutsch me examinará una semana después de llegar a California. Si él dice no más viajes, no más pláticas, entonces se acabó todo. El cuerpo morirá en cuatro semanas”.

Entonces pregunta -“¿Qué hará usted con su vida, señor? Si usted no ha tocado eso otro y si no está anclado en ello, usted se desmoronará”.

A las 5:30 de la tarde en el décimo día de enero, va a tomar su último paseo. Ha de partir para California a la media noche.

Como de costumbre, atraviesa el jardín de la casa de Rhada, por el portón, que abre y cierra cuidadosamente, y torna a la derecha por la playa. Hay embarcaciones y niños en la playa que está oscurecida por el mar y el cielo. Camina en silencio.

Toma la mano de Rhada mientras camina, levanta su mano y toca a Nandini Mehta en el hombro, descansando su mano así mientras camina; entonces da la vuelta, pasa por delante de la casa de Rhada hacia el otro lado de la playa donde al final hay un puente roto y el río de Adyar se convierte en la Bahía de Bengala (en menos de dos meses sus cenizas habían de ser esparcidas aquí). Se detiene en silencio, mirando al mar y al cielo.

Da la vuelta y empieza a caminar en dirección de la casa de Rhada, permitiendo que los demás se adelanten. Su cabellera vuela detrás de él como la cola de un cometa.

Llegamos a la casa y deja que todos pasen por el portón. Se para a un lado. Cuando está solo, otra vez mira en cada dirección por unos momentos. Mira la arena, el mar y el cielo, y ésa es su despedida.

Esa noche, a media noche, desciende la escalera circular que baja de su cuarto en el primer piso, sus asociados lo esperan de pie en un semicírculo para decirle adiós. Saluda a cada uno de ellos, y a la última, Pupul Jayakar, le pregunta de buen humor: - “¿Cómo me veo, Pupul?” y ella responde, -“Muy joven”.

Me encuentro con él en el avión. Tiene puesta una chaqueta cazadora gris, pantalones gris oscuro y una bufanda color vino. El avión sale pasada la media noche y Krishnaji deja a la India por última vez, no muy lejos del sitio en que nació pasada la media noche, hace 90 años.

A las 4:00 A.M. del 24 de enero, telefoneé al Dr. Parchure desde Singapore. Acababa de regresar del hospital y me dijo que Krishnaji se encontraba en cuidado intensivo. Aunque Krishnaji siempre había dicho que no quería ir al hospital cuando estuviera muriendo, no tuvieron otra alternativa. Krishnaji tenía un dolor intenso. El doctor dijo que no podía tratarlo sin saber la causa y las pruebas sólo podían hacerse en el hospital. Fue ingresado al Santa Paula Memorial Hospital el 22 de enero. Más tarde leí en el informe médico que una prueba de ultrasonido había revelado una masa de 3 cm en el lóbulo derecho del hígado y que en una semana había crecido a 9 cm. Se intentó hacerle una biopsia, sin éxito, y luego serologías (que envuelven la aplicación de anticuerpos monoclonales) que revelaron que el cáncer del páncreas se había extendido al hígado. Luego de consultar a eminentes oncólogos, se concluyó que no era necesario hacer más pruebas. Se le informó a Krishnaji que no había posibilidad de recuperación. El pidió que se le dieran todos los datos y así se hizo. Le dieron de alta el 30 de enero, ya que él quería salir del hospital y regresar a Pine Cottage en Ojai.

Mi tía, Pupul Jayakar, su hija Radhika Herzberger, el director de Rishi Valley School, y yo viajamos juntos desde Delhi vía Amsterdam a Los Ángeles, llegando a Ojai la noche de enero 31. El profesor Krishna, director de las instituciones educativas de Rajghat, había partido el día anterior, y Mahesh Saxena, secretaria de la Fundación de la India habría de llegar tan pronto recibiera su pasaporte y visa.

Pupul viaja en primera clase, mientras que nosotros tenemos boletos de excursión. Radhi y yo llevamos una urna de plata con nosotros. Hay un asiento vacío a nuestro lado y la urna reposa allí. Compramos los boletos Amsterdam Los Ángeles-Amsterdam en el aeropuerto de Schipol. Como es una tarifa de excursión, tenemos que especificar la fecha de regreso. Radhi y yo nos miramos, sabiendo plenamente las implicaciones envueltas en dar una fecha. Finalmente decidimos febrero 16.

En este vuelo a Los Ángeles también hay un asiento vacío al lado nuestro y Radhi vigila la urna vacía mientras yo duermo.

En la mañana siguiente, el 1º de febrero, Pupul, Radhi y yo vamos a ver a Krishnaji a Pine Cottage. Está acostado, y aunque nos saluda individualmente a cada uno, apenas nos reconoce. Su capacidad de atención es de varios segundos. Cierra los ojos después de cada saludo. Me retiro en un estado de shock profundo. ¿Era éste el hombre con el cual yo había caminado en Adyar tres semanas antes?

Al día siguiente está mucho mejor y puede hablar por varios minutos con muchos de sus amigos cercanos. Mary Lutyens, la hija del arquitecto de Nueva Delhi, y otros miembros del Fideicomiso Inglés (English Trust) han llegado y todos juntos almorzamos cada día en Arya Vihara, a varios cientos de yardas de Pine Cottage.

Y así pasan los días. Algunos lo ven, algunos no. Algunos se marchan, otros se quedan. El habla con algunos y está en silencio con otros.

El me pregunta: “¿En qué está usted anclado, señor?”

Luego de una pausa de varios momentos, le contesto: “En usted, señor”.

“Yo ya no estoy”, me contesta.

Los doctores no pueden decir cuánto tiempo vivirá el cuerpo. Es impredecible, puede ser varias semanas o varios días. No varios meses.

Una tarde pide que lo lleven afuera de la cabaña. Lo cargan afuera y se sienta silenciosamente bajo el pimentero donde tuvo su primera experiencia de iluminación en 1922. Pide que lo dejen solo.

Luego dice: “Llévenme un poco más allá para que pueda ver las lomas”. Hacen esto. Otra vez pide que lo dejen solo. Hay huertos de naranjas alrededor, con muchas naranjas y la fragancia de sus flores blancas.

Inclina su cabeza lentamente al cielo y a las lomas.

El miércoles 12 de febrero, el cometa Halley ha pasado en su órbita por detrás del sol y continúa su viaje alejándose del sol. Pupul telefonea que Krishnaji está teniendo hemorragias. Una violenta tempestad viene del Océano Pacífico. El Valle de Ojai y las carreteras que llevan a él son azotadas por una lluvia sin precedentes por espacio de dos días. Derrumbamientos de lodo bloquean las carreteras que llevan al valle, hay el peligro de un aislamiento total en el extremo del valle donde está situada Pine Cottage, algunos hogares son evacuados y las cámaras de televisión se ven en Ojai filmando el diluvio.

La tormenta pasa el viernes, 14 de febrero.

Le hablo a Krishnamurti ese día y le digo: “Toda su vida usted ha ayudado a otras personas, se ha preocupado por los demás, me ha ayudado a mí toda mi vida. ¿Puedo preguntarle si en algo es posible que yo le ayude a usted? No me refiero al cuerpo, ya a éste se le cuida, lo que pregunto es ¿cómo yo, cómo nosotros, podemos ayudarlo a usted?

Me escucha con sus ojos cerrados. Los abre, sonríe y dice muy seriamente. “No permitas que nadie eche a perder las enseñanzas”.

Entonces vuelve a cerrar los ojos.

Más tarde me llama y me pregunta acerca de mi visita a Silicon Valley. ¿Que es lo último en las computadoras? ¿Están los rusos espiando? ¿Están los japoneses poniéndose a la par? Él escucha con mucha atención y por un momento me siento (y quizás él también) estar otra vez en Rishi Valley, y él es el Krishnaji que conozco, envolviéndose en diálogo y discusión.

El 16 de febrero tiene dolores intensos. Escucho su dolor cuando voy a Pine Cottage a las 11 de la mañana. Cuando ocurre una pausa en el dolor, entro a su cuarto y me paro al pie de su cama. Me reconoce y levanta su mano derecha indicándome que me acerque. Toma mi mano y su agarre es fuerte. Me pregunta, “¿Estás bien? ¿Estás cómodo? ¿Estás bien?” Yo digo, “Sí” y cierra sus ojos.

Salgo de la habitación.

Esa noche no puedo dormir a pesar de que estoy exhausto. A las 11:00 la atmósfera en mi habitación se vuelve amedrentante. El miedo persiste. Quiero estar con alguien.

Me esfuerzo por dormir. Una hora más tarde me despierta mi anfitriona. “Krishnaji acaba de morir”. Me encuentro desorientado y por un momento no sé dónde me encuentro ni lo que ella dice. Ella repite “Krishnaji ha muerto”.

Salto de la cama, me visto rápidamente y en ese mismo momento viene Mark Lee a buscarme. Mark, un amigo muy cercano, a quien Krishnaji ha confiado específicamente que bañe su cuerpo después de la muerte -“Yo siempre he sido un hombre muy limpio, envuélvanlo en tela, yo no tengo nacionalidad”-, y cremar su cuerpo sin ningún ritual, rito o ceremonia alguna.

Mark me pide una corbata oscura. Le doy una corbata negra plateada Charvet que Krishnaji me había regalado años atrás. Agarro un par de medias y veo las iniciales JK en ellas. El siempre ha regalado sus posesiones materiales (mayormente ropa) a otros. En las semanas antes de su muerte prácticamente había regalado toda su ropa, hindú u occidental a algunos miembros de las fundaciones.

Cuando llegamos 15 minutos más tarde a Pine Cottage Krishnaji ya ha sido bañado y envuelto en un lienzo blanco simple, una frisa que cubre hasta el pecho, gris y rosada. Su faz sin arrugas, en paz, bella, con una leve sonrisa.

El Dr. Deutsch estaba con él cuando murió, 10 minutos después de la media noche del 16 de febrero (o a las 0:10 A M. del 17 de febrero). No había tenido ningún dolor desde las 8:30 P.M. cuando se había dormido profundamente.

No puedo evitar arrodillarme a sus pies cuando veo su cuerpo (nunca en mi vida me había podido postrar ante nada ni nadie, pero esta vez es un movimiento inevitable y natural). Hay dos o tres otras personas que se alternan en mantener una vigilia en la habitación. En su mesita de noche al lado de la cama se encuentran “El cuarteto de Alejandría” (The Alexandria Quartet) por Lawrence Durrell, “Palgrave’s Golden Treasury”, el “Oxford Book of English Verse”, “Los Cuentos de Italo Calvino”, “El Diccionario berlitz de Italiano”, cuentos de Alfonso Daudet y de Gustavo Dore, libros en inglés italiano y francés, su reloj Patek Phillipe con una moneda griega antigua en una cadena.

Hago varias llamadas a la India para dar la noticia.

Los encargados de la funeraria vienen a llevarse el cuerpo a las ocho de la mañana. Minutos antes, yo arranco una camelia blanca de un arbusto desde el balcón al lado de donde yace el cuerpo de Krishnaji. También recojo una camelia que había caído al piso, porque él me había preguntado cuando caminábamos hace 30 años “¿Haz recogido alguna vez una flor caída en una vereda oscura?” y me enseñó entonces la flor que acaba de recoger.

Pongo la flor fresca a sus pies. No pienso que esto es un rito o ritual. La flor es de parte de todos nosotros. Luego salgo a poner la flor en un vaso con agua y la coloco en la mesa del cuarto.

Cuando vuelvo encuentro que han cubierto la cara. Esa cara que había tomado siglos en refinarse, y quién sabe qué otra cosa para hacerla divina, esa cara no se volvería a ver.

Los encargados fúnebres vienen. El cuerpo se coloca en una caja de cartón morena que después se cierra. Son las 8:10 A.M. Sacan el cuerpo por el balcón en un trole hasta la camioneta que espera debajo del árbol pimentero. Es un cielo sin sol.

Observamos en silencio. Una gran bandada de cientos de gansos grises vuelan hacia el este en una formación perfecta de y por encima del cuerpo que está en la camioneta bajo el árbol pimentero. Tres autos siguen a la camioneta por casi una hora hasta el Cementerio de Lvy Lawn en Ventura. El crematorio está al lado del Océano Pacífico.

La puerta de acero azul del horno crematorio se levanta. Lo examinamos para ver si está limpio, que no hay otras cenizas en él. Entonces la caja con el cuerpo se desliza dentro del horno, se cierra la puerta y se encienden las llamas. Son las 9:10 A.M.

A las 11:10 A.M. el encargado llena la urna de plata que habíamos traído de la India con las cenizas. Cargando la urna, salimos afuera. En ese mismo instante, el sol sale y se derrama sobre la urna y sobre el césped del cementerio.

Mark nos lleva en auto a Mahesh y a mí hasta Ojai. Yo llevo la urna en mi falda. Está tibia, casi viva, como un animal. Se mantiene así por una hora, antes de que el calor se disipe lentamente, hasta que llegamos a Ojai.

Las cenizas se dividen en tres urnas, una para América, otra para Inglaterra y otra para la India. “Esparzan las cenizas. No dejen que nadie las pise. Planten árboles sobre ellas. Dejen que sea anónimo”.

El valle de Ojai se despertó a la noticia esa mañana, y la noticia se esparció suavemente. No hay multitudes, ni siquiera cuerpos de personas, solamente el luto silencioso y por separado de seres humanos profundamente afectados.

Mahesh y yo volamos desde Los Ángeles a Delhi en la noche del 19. Cambiamos de avión en Amsterdam, llegando a Delhi en la mañana del 21. En ambos vuelos hay un asiento vacío al lado de Mahesh, donde él pone la urna.

Pupul recibe las cenizas al pie del avión. Pone una rosa en la urna, la toma de nosotros suavemente y va directamente a su casa en Saldarjung Road 11, donde Krishnaji se hospedaba cuando estaba en Nueva Delhi. Cuando sale del carro cae un aguacero inesperado y súbito, una granizada que empapa a mis tías y primas cuando llevan la urna al pie de un gran árbol en el césped, donde Krishnaji dio una vez una plática. La urna es rodeada de flores. Por un momento el césped está blanco de granizo. Entonces sale el sol. Parado allí siento lo sagrado. “Si hay solamente cinco personas que escuchen, que vivan, que vuelvan sus caras de frente a la eternidad, eso será suficiente”.

No puedo escribir más. He estado escribiendo desde las cinco de la mañana, por seis horas, escribiendo en la mesa de comedor en Sterling Apartments, donde él usualmente se sentaba a comer había tanta risa. Estoy sentado en la silla opuesta a la de él. Una vez me dijo, cuando un gran amigo de él había muerto. “Cuando alguien muere, hay una o dos personas que él o ella quieran ver. Solamente regresarán a una casa donde no hay violencia, donde hay amor”.

El tiempo no pasa, solamente usted y yo pasamos.


Publicado por el “Bombay - The City Magazine”, edición de marzo 7-21, 1986. Traducido del inglés por Vidya Sendra.